奥斯特洛夫斯基的大名我耳熟能详，在中学的教科书中就读过有关他的作品，他的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》在中国更是畅销书。在新处女公墓里不能不留下一幅留影，以怀念这位伟大的作家。

在他的墓前，我回忆起小说主人翁保尔·柯察金，他当过侦察兵、骑兵，在战场上冲锋陷阵英勇无畏，头部受重伤，不得不退伍转业。在修建铁路的工作中，条件十分艰苦，天寒地冻，缺吃少穿，露天住宿，面对繁重的体力劳动，他不畏艰苦，战胜疾病的困扰，勇往直前，并多次战胜死神，他光荣地加入了共产党，成为一名布尔什维克。但终因伤病过多，加之繁重的劳动，他丧失了工作能力。在疗养期间，他全身瘫痪，双目失明，身残志坚的保尔，没有向命运低头，开始学习写作，通过口述完成了小说《暴风雨所诞生的》，成为人人敬仰的作家。

小说通过保尔·柯察金的成长道路告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。

奥斯特洛夫斯基与保尔·柯察金成了我们心中的偶像，影响了中国好几代人。

中国的保尔——吴运铎

无独有偶，兵器工业也有位老兵工的经历与保尔 · 柯察金极为相似，他就是吴运铎。

吴运铎1917年出生，当过学徒，1938年参加新四军，1939年5月入党，在10年的革命战争生涯中，随兵工厂南征北战，在艰苦的战争岁月里，吴运铎有过不少发明创造，如枪榴弹、平射迫击炮等。他常年与火炮、弹药、引信化工品等危险品打交道，三次在爆炸事故中负伤，九死一生，做过20多次手术，浑身上下有200多处伤痕，手指被炸断，左眼被炸瞎。

1949年12月，组织送吴运铎到苏联去诊治眼睛。在莫斯科奥斯特洛夫斯基的夫人特地到医院看望他。苏联医生对他十分崇敬，经过悉心治疗，吴运铎的部分视力得到恢复。1950年，吴运铎应邀参加了莫斯科五一节观礼。

1951年10月，吴运铎被中央人民政府政务院和全国总工会授予全国特等劳动模范称号，并参加了十一国庆观礼，在天安门城楼上见到了毛主席等中央领导，周总理称赞他：“你就是中国的保尔·柯察金”。1951年10月5日，《人民日报》发表专题报道《钢铁是这样炼成的——介绍中国的保尔·柯察金兵工功臣吴运铎》。从此，“中国的保尔--吴运铎”传遍祖国大地。

身残志坚的吴运铎，开始学习写作，1952年，吴运铎出版自传体小说《把一切献给党》，在全国引起很大反响，被译成外文在许多国家发行。

1953年至1955年，在156项工程建设时期，吴运铎被派往苏联学习。回国后担任447厂总工程师，后来担任202所的前身——一机部第一研究所所长、五机部兵器科学研究院副院长等，为新中国兵器工业的科研发展做出了重大贡献。

吴运铎自参加革命之日起，就把献身党的事业作为毕生追求，刻苦钻研、勤奋工作，以铮铮铁骨写就了中国人民兵工发展史上的一段传奇。他“把一切献给党”的铿锵誓言，成为人民兵工精神的内核，赓续不断，薪火相传。

邓颖超同志曾经指出：与新中国一起成长起来的一代青年，有谁没有从《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》和《红岩》等书中汲取过力量源泉，找到了人生的路标？

1991年吴运铎病逝于北京，享年74岁。

1991年5月1日，民政部、人事部、中国残疾人联合会授予吴运铎“全国自强模范”光荣称号。1995年4月，吴运铎铜像在咸阳202所落成，军委副主席刘华清题词：中国的保尔·柯察金。后来中国兵器工业总公司又在202所建立了吴运铎纪念馆。2009年，吴运铎被评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物之一。2019年，吴运铎获“最美奋斗者”光荣称号。

2023年，以中国的“保尔·柯察金”吴运铎同志英雄模范事迹改编的电视剧《兵火青春》启动仪式在北京举行。

如今，中国的保尔 · 柯察金吴运铎的名字家喻户晓。

独臂英雄——祝榆生

兵器工业战线还有一位保尔·柯察金式的英雄——祝榆生。

祝榆生1918年出生在重庆，1938年参加八路军，同年入党。在八路军中当过作战参谋、司令部的科长、军事教员。在抗日战争时期，他是爆破英雄，军中鲁班，工兵奇才，发明和改进了20多种“土器械”“土武器”。

抗战胜利后，为了解放战争的需要，他转岗到军事教育战线，30岁的他在一次教学实弹射击表演中，为排除故障不幸失去了右臂，成了人们心目中的独臂英雄。1950年9月他作为模范教育工作者出席了全国战斗英雄代表大会，参加了国庆观礼。

他在教育战线先后担任过华东军政大学、第三高级步校、总高级步校等单位的教学领导工作。1959年后，他主动要求去哈军工进修军事工程，担任了炮兵工程系副主任，边工作边学习，后来担任了炮兵工程学院副院长。经过从战场到军事院校，再转到军事工程院校的几次重大转换后，1978年他又转战到武器装备研发岗位，去实现他设计制造武器的人生追求。先后任兵器科研院副院长、兵器部科技委副主任等职。

1984年，66岁高龄的他，挑起了国家专委管辖的全国重点装备项目--新型坦克总设计师的重担，经过16年的艰苦奋斗，他领导设计的新型坦克于2000年设计定型，命名为ZTZ99式主战坦克，参加了五十周年国庆阅兵，荣获2000年度国家科技进步一等奖，祝榆生荣立国防科工委一等功。该坦克将我国主战坦克由一代跳跃进了第三代，挤入了世界坦克的先进行列，也为他的人生画上了圆满的句号。

祝榆生一生荣誉无数。1989年后又荣获全国老干部先进个人，兵器工业功勋奖、兵器工业特殊荣誉奖、兵器工业科技发展终身成就奖、全国最美奋斗者等光荣称号，功勋卓著。

2014年10月23日祝榆生病逝于北京，享年96岁。

2015年我有幸接受兵器工业集团公司党组委托，参与了兵器工业老干部局组织的《祝榆生--誓把一生献给党》编写工作，深深地领略了祝老的风采与格局。他不忘初心、忠诚于党；他敢为人先，勇攀高峰；他身残志坚，勇于献身；他淡泊名利，甘为人梯。

他担任三代坦克总设计师创造了许多第一。第一个独臂残疾人担任国家重点项目总设计师，第一个66岁高龄首次挑起总设计师重担，第一个当过兵、打过仗的总设计师，第一个没有装甲兵背景的坦克总设计师。第一个没有工程师职称的坦克总设计师。

他是一位传奇式的坦克总设计师。

一幅墨竹寄深情

吴运铎与祝榆生二人仅差一岁，同在1938年参军，在革命岁月里都是能工巧匠，革新能手，他俩各自都曾经想将曲射的迫击炮改为平射的攻坚炮，都在战争年代受伤致残但身残志坚、坚韧不拔，都是自学成才的大家，都是兵器工业的高级专家。他俩先后同在车道沟十号院的兵器科学研究院担任领导工作，为中国兵器工业的发展做出了重大贡献。在新中国成立70周年之际，他俩又同时被评选为中国“最美奋斗者”。他俩的经历与保尔·柯察金何等相似？他俩都把一切献给了党，贡献何其辉煌。

1979年春天，祝榆生调到北京不久，吴运铎就来到车道沟十号院祝榆生家中，两人相聚在一起，沐浴着科学大会后的春天暖风，抒发着人民兵工共同的革命情怀。临别时，吴运铎将自己的画作《墨竹图》赠给祝榆生，并在画上题字：“抗冰斗霜坚晚节，不随落叶舞寒风”。

一幅“墨竹图”寄托了两个老兵工、两个保尔无限的深情厚谊，是二位老人革命风骨的写真。松竹梅岁寒三友，咬定青山不放松，是他们坚定的革命信念，千磨万击还坚劲与抗冰斗霜是他俩坚强的革命斗志。雪压不倒，风吹不折，不随落叶舞寒风，任尔东西南北风是他们刚正不阿、坚韧不拔的革命气节。

此时，我想起了保尔·柯察金的名言金句：“人最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次。人的一 生应当这样度过：回首往事，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—— 为解放人类而斗争’”。

中国兵工的两位保尔，如光芒四射的灯塔，永远照亮我们前进的道路，永远是我们学习的楷模和榜样。

作者为原中国兵器工业总公司办公厅主任蔡寅生